Parte Quarta – La fine è l’inizio

Qui Parte Uno

Qui Parte Due

Qui Parte Tre

Il cartello verde che recita Firenze – Scandicci scivola al di sopra dell’abitacolo, la macchina percorre la lunga curva della rampa d’uscita.
“Perché proprio fino a qui?” domanda curiosa Margherita.
“Perché sì” è la risposta ermetica del nostro eroe.
“Con tutte le città che ci sono, proprio questa”.
“Hai mai camminato in Lungarno Torrigiani alle quattro del mattino?”.
“No”.
“Ecco perché”.

Un parcheggio ad esse perfetto viene eseguito in Via del Poggio Imperiale, i nostri eroi scendono, camminano in discesa verso Porta Romana, verso il fiume, verso San Frediano.
“E quindi io e te siamo il più grande spettacolo prima del Big Bang?” domanda all’improvviso la ragazza.
“Cosa?” fa Ermes cadendo dal pero.
“Non fare il finto tonto! Hai detto che avremmo parlato”.
Il ragazzo sorride, estrae una sigaretta dal pacchetto, la infuoca, ne aspira il fumo.
“Se siamo venuti fin qui per nulla, ti giuro, ti butto in Arno” commenta seria Margherita, tutto d’un fiato, gesticolando vistosamente come le persone infastidite.
“Cosa devo aggiungere?” la provoca Ermes girandosi, piantando i propri occhi in quelli della ragazza.
Lei rimane spiazzata, sorpresa. In effetti non è ben chiaro cosa lui debba aggiungere. Però deve spiegarsi, aggiungere elementi. Forse deve semplicemente dimostrare qualcosa che non siano semplici parole.
Ammesso e non concesso che le parole possano essere semplici.
“Quindi?” incalza il nostro eroe.
“Non saprei. Mi verrebbe da chiederti perché, cosa te l’abbia fatto pensare”.
Sono appena entrati in via De’ Guicciardini e tra poco attraverseranno Ponte Vecchio, passeranno dall’altra parte del fiume d’argento.
“Non ho una risposta precisa. Non è che ci sia un motivo razionale. E’ una di quelle cose delle quali si è consapevoli, punto e basta”.
“Quindi sei innamorato di me?”.
Ermes spegne la sigaretta schiacciandola col piede, senza perdere il ritmo della camminata.
Tira su col naso, guarda alla sua destra, verso il Ponte Santa Trinita, verso i lampioni gialli riflessi sulla superficie del fiume.
Poi “Direi che non posso fare a meno di te. E’ una cosa ben diversa”.
Margherita guarda l’amico, guarda davanti a sé.
Che cosa vorrà mai dire?
Girano a destra all’unisono, senza parlare. Imboccano il Lungarno degli Archibusieri.
“Non puoi fare a meno di me per abitudine, immagino”.
“Cazzo, Marghe, come riesci a sminuire le cose te, davvero, non ci riesce nessuno”.
“E cosa volevi dire, allora? Non poter fare a meno ed essere innamorati sono due cose diverse”.
“Esatto, due cose ben diverse. E penso di non doverti spiegare quale sia più forte delle due”.
“Cosa ti fa credere che tu non possa fare  a meno di me, allora?”.
Ermes accende un’altra sigaretta, ripone l’accendino nella tasca destra dei Jeans, incastra il rotolo di tabacco tra le dita della mano destra, si scompiglia i capelli “Il fatto che ogni volta che ci vediamo, ogni volta, non dormo per tre giorni”.
“Detto da uno che soffre d’insonnia, questa cosa ha un gran valore!” fa lei sarcastica.
Lui sbuffa, guarda per terra, cerca delle parole migliori.
Parole che, immancabilmente, non vengono mai quando servono. Quantomeno non quelle giuste.
“Io ho paura di non potermi fidare di te” fa Margherita all’improvviso, un attimo dopo aver imboccato Via dei Vagellai.
“In che senso?” chiede Ermes.
“Nel senso che sei volatile. Che oggi dici questo, e tra un mese? Chissà cosa dirai tra un mese”.
Ma cosa te ne importa di quel che dirò tra un mese?
“Beh, noi stiamo parlando adesso, stiamo camminando adesso però, no?” ribatte il nostro eroe.
“Lo so che tu non riesci a fare questi ragionamenti perché non li condividi. Ma io non riesco a non farli”.
Sono giunti alla fine di Via dei Benci, alla loro destra, sul lastricato lucido, si staglia imperiosa la facciata bianca della Basilica di Santa Croce.
Margherita cammina guardando in basso, mentre Ermes lascia cadere per terra la sigaretta, avvolge il braccio sinistro della ragazza con la mano destra, la tira a sé, la bacia.
Nella piazza non c’è nessuno, tutto è silenzioso. Solo i lampioni sono testimoni d’un bacio improvviso e repentino, di due corpi stretti l’uno all’altro, di capelli che si confondo e tessuti che si strusciano: rumore di giacca di pelle contro parka.
“E adesso cosa succede?” chiede Margherita, gli occhi grandi, sorpresi.
“Adesso finiamo la passeggiata. Il resto lo decideremo insieme. Abbiamo tanto tempo”.
Scivolano via, oltre la piazza, imboccano Via Verdi.
Camminano piano, si allontanano di spalle.
E mentre loro camminano, si perdono nei vicoli e tra le case dai tetti rossi, una frase si colora nell’aria.
Nella città della poesia, i versi finali d’un componimento celebre, scritto da colui che rese grande questa città: Ciò c’ha esser, convien sia. Chi vuol esser lieto, sia: di doman non v’è certezza.
E, tra poco, sorgerà il sole, l’Arno si colorerà e sarà un nuovo giorno.
In tutti i sensi.

The Enemy “Two Kids”